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1. La época.

La complejidad política de la época hace que dejemos el entorno histórico para la clase de Historia 
de  España.  Aquí  simplemente  esbozaremos  aquellos  rasgos  especialmente  relevantes  para  la 
comprensión de las diferentes etapas en la evolución de la poesía de la Generación del 27.

El momento cumbre en la historia de la Generación del 27 (y de la historia reciente de España) es la 
Guerra Civil en 1936. Puesto que la práctica totalidad de los literatos de la época tomaron partido 
por la República, y debido a la fuerte represión durante y después de la Guerra, este punto marca un 
antes y un después en la evolución poética de todos los autores.

2. Características de la generación del 27.

Se le llama Generación del 27 porque es en diciembre de 1927 cuando se presentó en el Ateneo de 
Sevilla un grupo de poetas que conmemoraba el tercer centenario de la muerte del poeta cordobés 
Luis de Góngora. Al acto asistieron Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, García Lorca, 
Rafel Alberti, José Bergamín y Juan Chabás. También entre 1927 y 1928 aparecen publicadas la 
primeras obras de Lorca, Alberti, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Luis Cernuda y aparecen las 
revistas literarias más importantes vinculadas al grupo.

Este homenaje a Góngora se hizo como acto reivindicativo frente al desprecio que la RAE mostraba 
por este poeta.

La mayoría de miembros de esta generación no son madrileños sino andaluces,  a pesar de que 
Madrid es el centro de sus actividades literarias. Además son de extracción burguesa, han recibido 
una formación universitaria y tienen una sólida formación cultural, casi todos ellos han ejercido de 
profesores universitarios. La nómina de la Generación del 27 la componen:

– Pedro Salinas
– Jorge Guillén
– Rafael Alberti
– Dámaso Alonso
– Gerardo Diego

– Federico García Lorca
– Vicente Aleixandre
– Luis Cernuda
– Emilio Prados
– Manuel Altolaguirre

Miguel Hernández hace de enlace entre estos poetas y los de la generación siguiente (la del 36).

Además de las afinidades  estéticas y las  relaciones de amistad,  la  participación en  actividades 
comunes dio una gran cohesión a los poetas de la Generación del 27. Entre ellas cabe destacar las 
que se realizaron en torno a la Residencia de Estudiantes de Madrid (donde estudiaron también 
Buñuel o Dalí entre otros), así como las vinculadas a las  revistas literarias más importantes del 
momento (Cervantes, Grecia, Índice o Revista de Occidente entre otras).

Los poetas de la Generación del 27 persiguen (al menos en un primer momento) la  perfección 
estética  y  estilística.  Entre  ellos  hay  verdaderos  virtuosos  de  la  forma  poética  como Lorca  o 
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Alberti,  y  de  ahí  los  homenajes  a  Góngora,  del  que  apreciaban  su  exquisitez  formal,  su 
independencia artística y como entregó su vida a la literatura.

Lo realmente  novedoso de esta  Generación es  que  no se rebelan contra  ninguna generación 
anterior, y mucho menos contra la tradición poética. Saben conciliar lo moderno y la tradición. 
Conocen  en  profundidad  toda  la  tradición  literaria  y  saben  coger  lo  mejor  de  cada  época  y 
refundirlo en una poesía propia. La relación de la Generación del 27 con la literatura anterior se 
hace entre otros a través de:

• La poesía popular tradicional: los cancioneros populares proporcionaron temas y formas a 
Lorca,  Alberti,  Gerardo  Diego  y  otros  autores  que  cultivaron  lo  que  se  ha  llamado  el 
neopopularismo.

• Los clásicos del renacimiento y del siglo de oro influyen en los poestas del 27 y se puede 
apreciar  en  referencias  mitológicas,  figuras  retóricas  (“labios  de  rubí”,  etc)  y  en  el 
tratamiento de algunos temas (la vida y la muerte, el amor...)

• Juan Ramón Jiménez y su concepto de poesía pura (“poesía pura es todo lo que permanece 
en el poema después de haber eliminado de él todo lo que no es poesía”), desprovista de 
toda ideología, preocupación personal del autor e incluso sentimentalismo.

• Las vanguardias:  el  surrealismo,  y otros -ismos proporcionaron a la  Generación del  27 
recursos para su expresión poética (como la visión o la imagen). Algunos de ellos incluso 
practicaron el surrealismo.

3. Trayectoria de los poetas del 27.

Desde 1920 hasta 1927. Etapa de perfección formal. Búsqueda de la poesía pura. Uso intensivo de 
la metáfora, afán por explorar nuevas posibilidades del lenguaje pero empleando versos y estrofas 
tradicionales. La etapa se cierra con el homenaje a Góngora en Sevilla.

Desde 1927 hasta 1939. A partir de 1927 se produce en el grupo un movimiento que se ha llamado 
la “rehumanización”. El cambio consiste en asumir la reacción contra el ideal de poesía pura que 
introdujo el surrealismo más que en dotar a la poesía de un contenido humano que siempre tuvo.

El  surrealismo  pretendió  revolucionar  la  literatura  contemporánea  ofreciendo  una  visión 
radicalmente diferente del hombre y la sociedad. A partir de 1927 algunos poetas abandonan el 
lenguaje y las formas poéticas tradicionales y, aunque no se entregan a la escritura automática de 
André Bretón y los surrealistas franceses, sí que renuncian a la estrofa y la rima, incorporando el 
verso libre y el versículo y ponen el énfasis en temas existenciales, políticos y sociales. 

Este es el momento en que los poetas comienzan a politizarse. Desencantados con la monarquía se 
adhieren a la causa republicana; unos desde posturas liberales; otros desde claras posiciones de 
izquierdas  (Alberti,  Cernuda y Prados  entran  en  el  Partido  Comunista).  Esta  politización de la 
poesía se acentúa en los años de la Segunda República y la Guerra Civil, aunque no todos siguen la 
orientación del surrealismo ni ponen el acento en lo político-social de sus obras (Jorge Guillen y 
Pedro Salinas se ponen al margen y se distancian del resto del grupo).

La posguerra. La mayoría de poetas del 27 tuvieron que exiliarse al terminar la Guerra Civil. En 
España sólo quedaron Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso. El dolor de la guerra, 
el exilio forzoso y el estallido de la Segunda Guerra Mundial explican el  dramatismo y el tono 
sombrío de la poesía del 27 en esta etapa. Los rasgos más destacables es el retorno a las formas 
poéticas clásicas y tradicionales.
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4. La poesía de Miguel Hernández. Antología poética.

Por edad pertenece a la Generación del 36, pero su obra, estrechamente unida a la Generación del 
27, posee tal singularidad que tampoco puede considerarse un miembro de esta generación. Miguel 
Hernández viene a ser un puente que enlaza la Generación del 27 con la del 36, apuntando rasgos de 
la segunda pero con las raíces claramente en la primera. 

Su relación con la generación del 27 se puede ver claramente en estas páginas, y en cuanto a su 
enlace con la  generación siguiente  (la  del  36) se  refleja  claramente en el  grupo llamado de la 
“poesía  desarraigada”  en  su  vertiente  social,  en  el  que  se  pretende  dar  testimonio  del  hombre 
contemporáneo de una forma directa y con un lenguaje realista y una poesía solidaria con el pueblo 
silenciado (los perdedores de la guerra). Miguel Hernández es modelo para poetas como Victoriano 
Crémer o Gabriel Celaya.

Miguel Hernández proviene de una familia humilde,  muy humilde del pueblo de Orihuela. Allí 
deja la escuela a los 14 años para dedicarse al pastoreo (hacía falta ayuda en casa). Sin embargo, 
nunca dejó de formarse, con muchísimas horas de lectura “allá en los montes” y asistiendo a las 
tertulias literarias de su ciudad a las que acudía con su amigo Ramón Sijé.

En 1930 se traslada a Madrid y se pone en contacto con Neruda y los poetas de la Generación del 
27.  Con el  estallido de  la  Guerra  Civil  toma partido por  la  República y  tiene un papel  activo 
arengando a las tropas en el frente de batalla. En 1937 se casa con el amor de su vida, Josefina 
Manresa. Al terminar la guerra no consigue exiliarse (nadie se atrevió a ayudarle) y decide volver a 
Orihuela con su mujer. Allí es delatado por un vecino y lo detienen condenándolo a muerte. La 
condena no se ejecutó y murió de tuberculosis, neurosis y tifus en la prisión de Alicante el 21 de 
marzo de 1942. Tenía 31 años.

ETAPAS.

Según autores la obra de Miguel Hernández de divide en dos a cuatro etapas. Nosotros seguiremos 
la división en cuatro etapas porque pensamos que es la que mejor se adecúa a la biografía del autor.

Primera etapa. Exaltación de la naturaleza.

Corresponde a la etapa de Miguel Hernández en Orihuela, con la naturaleza como tema principal de 
sus obras. En ella no rehuye las referencias clásicas a Garcilaso, Juan de la Cruz o incluso Quevedo 
en ciertas figuras retóricas, así como las referencias mitológicas, reflejo de la cultura adquirida de 
forma autodidacta. Los poemas de esta etapa no se publicaron hasta 1933 dentro de “Perito en 
lunas”.

Segunda etapa. Lo humano: amor y amistad

En esta  etapa la  relación con los  poetas  del  27 y el  amor  marcan las 
composiciones del autor. La amistad y el amor se convierten en los temas 
predominantes. Es la etapa de “El rayo que no cesa” (1936), en el que se 
muestra un apasionado amor carnal y erótico.

Tercera etapa. Poesía de guerra

El estallido de la Guerra Civil hace que Hernández adopte una “poesía de 
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combate”, con un lenguaje claro y directo (muchas veces hablaba a gente  cuyo nivel cultural no 
llegaba a la alfabetización) que reflejaba claramente la ideología revolucionaria del autor y sus 
preocupaciones sociales (no olvidemos su origen humilde).  Es la época de “Viento del pueblo” 
(1937) y de “El hombre acecha” (1939) esta en un tono más intimista y pesimista por dos hechos 
clave:  la  muerte  de  su  primer  hijo  (de  diez  meses  de  vida)  y  la  evidencia  de  que  el  bando 
republicano perderá la guerra. En esta etapa la retórica y las florituras formales pasan a un segundo 
plano en aras de la expresión clara e inmediata del dolor, el sufrimiento y la angustia que han de 
provocar en el oyente una reacción (violenta a veces).

Cuarta etapa. Poesía carcelaria.

El encarcelamiento de Miguel Hernández y su condena a muerte hacen que el autor sea consciente 
de  su cercano final  y  de la  dificilísima situación  en la  que  va a  dejar  a  su mujer  y  a  su hijo 
(recordemos que la represión fue tan fuerte que nadie ayudaba a los familiares de los republicanos 
por  miedo a  que  los  acusaran  de  “rojos”).  Es  la  época  del  “Cancionero  de  ausencias”  (1941), 
poemario dedicado, desde la cárcel a su esposa y su segundo hijo. Emplea en esta etapa un lenguaje 
sencillo y espontáneo, reflejando una profunda intensidad sentimental. Los poemas se acortan para 
expresar sentimientos cada vez más hondos. Son poemas llenos de desánimo y amor por su esposa y 
su hijo ausentes.

Temas.

La vida, la muerte y el amor son los grandes temas de la poesía hernandiana, siempre con una 
naturaleza omnipresente que en ocasiones (sobre todo en la primera etapa) se convierte en tema en 
sí misma. En la etapa de la poesía de combate también la justicia y la reivindicación social  se 
convierten en temas poéticos.

La naturaleza aparece en Miguel Hernández de diferentes formas: en la primera etapa es el objeto 
de la poesía (Lagarto, mosca, grillo, ...). En la poesía de combate la naturaleza sirve para ubicar su 
reivindicación social (ver las figuras de la tierra o el viento). En las últimas etapas (desde 1938) la 
naturaleza representa la justicia, la espontaneidad, la libertad. Cuando desaparece la bondad natural 
desaparece el paisaje ("Se ha retirado el campo / al ver abalanzarse / crispadamente al hombre" 
Canción primera). En la última etapa resurge la naturaleza, pero esta vez como marco idealizado en 
el que disfrutan los enamorados.

El amor es el hilo conductor de toda la poesía hernandiana: amor a la naturaleza, a la mujer, a los 
amigos, a su hijo,  a la vida,  a la justicia.  Aunque se puede apreciar la influencia clásica en el 
tratamiento del amor (amor-dolor...) es Miguel Hernández de los primeros poetas en convertir el 
amor platónico e imaginario en un amor real, con sensualidad y sexualidad incluídas. (ver poema 6 
ó 10). Incluso el odio es la ausencia de amor.

La vida y la muerte son parte de un proceso natural. Vemos en Hernández reflejos de Quevedo en 
la concepción de la vida como un camino hacia la muerte, pero a la vez en Hernández la vida es la 
inmortalidad gracias a nuestros hijos, y la mujer, que crea vida es un motivo recurrente en su poesía. 
El símbolo es el vientre materno. La vida para Hernández es un camino hacia la muerte, pero un 
camino que avanza, y que seguirán las generaciones venideras. (ver poema 7 y, especialmente, el 
10).

La reivindicación social está presente en Hernández desde el principio, a pesar de sus comienzos 
más conservadores y no podía ser de otro modo, ya que provenía del más humilde de los orígenes. 
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Conocía de primera mano la escasez y el hambre ("la cólera me nubla todas las cosas dentro del 
corazón / sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo, / viendo a mi hermana helarse mientras 
lava la ropa / viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso..."). Lorca y Alberti son los únicos que 
se ocupan de presentar la poesía del pueblo y para el pueblo, pero a diferencia de estos dos autores 
burgueses Hernández es el pueblo. (ver poema 4)

Aspectos estilísticos.

Miguel Hernández es un poeta autodidacta, y por lo tanto influido por la tradición que leyó. Esta 
tradición es tanto la poesía popular de transmisión básicamente oral como los clásicos del siglo de 
oro. En su primera etapa se siente influido por el costumbrismo regionalista. Sin embargo, cuando 
emulando  el  modernismo  utiliza  el  habla  popular  dialectal  no  lo  hace  superficialmente  o  con 
finalidad cómica, sino que añade sentimentalismo y complicidad con el protagonista. De nuevo el 
Miguel Hernández que es el pueblo (ver poema 4). Vemos influencias de Fray Luis de León en el 
elogio  de  la  "vida  retirada",  de  Quevedo  ("¡Cuánto  penar  para  morirse  uno!"),  de  Garcilaso, 
Góngora el propio Quevedo en el uso del soneto, y sobre todo en la primera época del Góngora de 
las Soledades y de la Fábula de Polifemo y Galatea.

Los escarceos de Miguel Hernández con las vanguardias fueron escasos.  Perito en lunas fue la 
contribución  de  Hernández  a  la  poesía  pura.  Lo  paradójico  es  que  algo  tan  formal  como  el 
gongorismo se reutilice para sustentar la base de una original fórmula de poesía pura. Hernández no 
se limita a la imitación de la sintaxis obsoleta y metáforas racionalistas gongorinas (ver poema 3. 
cargado de hipérbatones típicos gongorinos o "Ser onda, oficio es, niña, de tu pelo"), sino que suma 
nuevas imágenes de inusual lazo racional, con un deseo de extrañeza compartido con el surrealismo 
("Guiando un tribunal de tiburones / como con dos guadañas eclipsadas / con dos cejas tiznadas y 
cortadas / de tiznar y cortar corazones ..."). Entre 1935 y 1936 el impulso surrealista de trascender el 
orden  lógico  para  lograr  mayores  valores  emotivos  pudo  representar  un  gran  atractivo  para 
Hernández. Sin embargo, a partir de 1936, con la necesidad de dirigirse al pueblo llano español 
decide  abandonar  definitivamente  el  lenguaje  surrealista  y  adoptar  la  estrofa  más  tradicional 
posible: el romance.

Como conclusión podemos afirmar que Hernández conocía tanto la tradición popular de transmisión 
oral (parafrasea varias cancioncillas populares) como la tradición de San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa y los clásicos del  siglo de oro,  y a todos ellos parafrasea y copia metáforas y recursos 
adaptándolos a sus propios poemas. También adoptó recursos de las vanguardias, especialmente del 
surrealismo cuando ello convino a su propia creación poética.

Figuras más importantes.

La luna. En una primera fase la luna es precisamente eso, el satélite de la tierra que el autor ve por 
las  noches  desde  el  campo.  Posteriormente  comienza  a  formar  parte  de  metáforas  inocentes, 
siempre asociada a objetos redondos como los ojos ("luna lluviosa" es el llanto). Ya en Perito en 
lunas,  la  luna  se  erige  en  centro  del  universo  hernandiano.  La  luna  le  sirve  para  representar 
cualquier objeto redondo o de cuernos (luna menguante o creciente). Así presenta una naturaleza 
llena de lunas que nos recuerda al cubismo de la pintura. Esta obra se complica además con las 
metáforas y los hipérbatones procedentes de Góngora. La luna es la responsable del ciclo de la vida 
(nueva, creciente, llena, menguante) y también se asocia a los cambios de las estaciones. Así pues, 
la luna se asocia a la exaltación de la vida en contínuo rodar. La luna-noche-muerte se opone al sol-
día-vida y forman parte del mismo ciclo ("Besarse, mujer, / al sol, es besarnos / en toda la vida. / ... / 
Besarse a la luna, / mujer, es besarnos / en toda la muerte ..."). Como metáfora del pecho femenino 
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representa la fecundidad y la capacidad de dar vida.

El rayo.  En la segunda etapa, la luna cede paso a otra imagen menos redonda y su poesía hacen 
acto de presencia los objetos punzantes, símbolo de lo pena amorosa que pasa a vivir Hernández. Su 
poesía se llena de cuchillos, navajas y sobre todo, el rayo. Símbolo del comienzo de su andadura 
inconformista. En un contexto amoroso el rayo es símbolo del dolor por un amor no correspondido, 
y sobre todo de un deseo carnal no satisfecho. Después el rayo pasa a ser un objeto con un tremendo 
poder destructor, positivo al principio (como energía que será utilizada con un buen fin) y negativo 
más adelante (generador de dolor propio). Por lo tanto el rayo será positivo o negativo según contra 
quien se dirija su poder. (Ver poemas 5 y 9)

El toro

Es otro de los símbolos recurrentes en Miguel Hernández y representa la virilidad y la masculinidad 
de los instintos naturales ("Bajo su frente trágica y tremenda /  un toro solo en la ribera llora / 
olvidando que es toro y masculino"). En la poesía de combate se opone al buey, que como toro 
castrado está despojado de toda virilidad y fuerza de rebeldía en la poesía de combate. El toro de 
lidia, en la plaza es símbolo del destino fatal que va abocado al dolor y a la muerte ("Como el toro 
te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en una espada, / como el toro burlado, como el toro."). (Ver 
poema 9)

La tierra

Es el símbolo de la naturaleza. En general la tierra se concibe como madre: no sólo da la vida sino 
que te acoge tras la muerte. Es la cuna, la sepultura y el lugar de trabajo. Es uno de los símbolos 
más recurrentes de Miguel Hernández, hasta el punto que se le ha denominado "el poeta de la tierra" 
(ver poemas 4, 5, 7, 8 y 9)

El viento

La poesía de combate tiene al viento como uno de los símbolos más recurrentes. En esta época es 
símbolo del  compromiso social  con los  más desahuciados y de la  libertad.  Sin embargo es  un 
símbolo cuyo significado evoluciona conforme evoluciona el autor: al principio es simplemente un 
fenómeno atmosférico; en el segundo período ya es portador de la imagen de la mujer deseada 
("Los olores persigo de tu viento..."); en la poesía de combate es la fuerza del pueblo (ver poema 9); 
y en la poesía carcelaria el símbolo se convierte en negativo y ya es un huracán que amenaza a los 
enamorados. ("¿Qué quiere en viento de encono / que baja por el barranco / y violenta las ventanas / 
mientras te visto de abrazos?"). 

Luz y sombra

Al  principio  la  luz  es  sólo  un  fenómeno  atmosférico  (ver  poema  3).  Más  tarde,  en  la  poesía 
carcelaria la luz es la esperanza que acaba triunfando sobre el mal representado por la sombra, el 
amor triunfando sobre el odio (ver poemas 10 y 11).
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ANTOLOGÍA POÉTICA

1. Lagarto, mosca, grillo

LAGARTO, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos
seres, para mi alma sois hermosos.
Porque Iris, señala
con su regio pincel,
vuestra sonora ala
y vuestra agreste piel.
Porque, por vuestra boca venenosa y satánica,
fluyen notas habidas en la siringa pánica.
Y porque todo es armonía y belleza
en la naturaleza.

2. Las abarcas desiertas

Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría. 

Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza

pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
Toda gente de trono,
toda gente de botas

se rió con encono
de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.

3. (Leyendo)

Un ciprés: a él junto, leo.
(El sol vas acortando poco
a poco su fulgor loco.
Preludia un ave un gorjeo).

Me acuesto en la hierba. Leo.
(Da el sol un golpe mayúsculo
a una montaña ...

Crepúsculo.
Se oye de un agua el chorreo).

Me pongo sentado. Leo.
(La muriente luz se enjambra
fingiendo una gran Alhambra
de mármol cristaloideo).

(Trunca el ave su gorjeo.
Por el oriente descuella
la noche.

¿Nace una estrella?).
No quedan luces ... No leo.

4. ¡En mi barraquica!

¡Siñor amo, por la virgencica,
ascucha al que ruega!...
A este huertanico
de cana caeza,
a este probe viejo
que a sus pies se muestra
¡y enjamás s'humilló ante denguno
que de güesos juera!
¡Que namá se ha postrao elande Dios

de la forma esta!
M'oiga siñor amo.
M'oiga osté y comprenda
que no es una hestoria que yo he fabricao
sino verdaera.
¿Por qué siñor amo
me echa de la tierra,
de la barraquica ande la luz vide
por la vez primera?
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¿Porque no le cumplo? ¿Porque no le pago?
¡Por la virgencica, tenga osté pacencia!
Han venío las güeltas malas, mu remalas.
¡Créalo! No han habío cuasi ná e cosechas:
Me s'heló la naranja del huerto;
no valió la almendra
y las crillas del verdeo, el río
cuando se esbordó, de ellas me dió cuenta
que las pudrió tuicas: no he recogío
pa pagar la jüerza!
¡Créalo siñor amo! ¡Y si no osté vaya
a mi barraquica y verá probeza!
Ella está en derrumbe,
de agujeros llena,
por ande entra el sol, por ande entra el frío
y las lluvias entran.
¡Créalo siñor amo! Y también mi esposa

paece lo suyo y no por enferma,
que es de ver que sus pequeñujicos
de pan escasean,
y lo mesmo en verano que invierno
desnúas sus carnes las llevan.
¡Créalo siñor amo! y ¡aspérese al tiempo
que cumplirle puea!
Yo le pagaré tuico lo que debo
¡Tenga osté pacencia!
Ay! no m'eche, no m'eche por Dios
de la quería tierra,
que yo quió morirme
ande yo naciera
¡En mi barraquica llena de gujeros,
de miseria llena!

En la huerta, 15 de enero de 1930.

5. Elegía a Ramón Sijé
 
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como  
del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
 
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas...
de almendro de nata te requiero,:
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

(10 de enero de 1936) 
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6. El rayo que no cesa. Sonetos amorosos.

Me tiraste un limón, y tan amargo
con una mano cálida, y tan pura,
que no menoscabó su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasó a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintió una mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmió la sangre en la camisa,
y se volvió el poroso y áureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

7. El rayo que no cesa. Sonetos amorosos.

Ya de su creación, tal vez, alhaja
algún sereno aparte campesino
el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y trabaja
el talador con ímpetu asesino
y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando subre y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometría,
a pliegos aplanados quien apresta
el último refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría
desde la eternidad está dispuesta
a recibir mi adiós definitivo.

8. El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatifecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepurtura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros. 
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9. Vientos del pueblo

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantán
y al mismo tiempo castigan
con su clamarosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airoso como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habeís de dejar

rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretado los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

10. Canción del esposo soldado

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hasta mí dando saltos 
de cierva concebida. 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo. 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo. 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura. 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo. 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 

Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano. 
Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 

Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos, 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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11. Nanas de la cebolla

( Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir  
una  carta  de  su  mujer,  en  la  que  le  
decía  que  no  comía  más  que  pan:  y  
cebolla) 

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto

que mi alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa ni
lo que ocurre.
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